第一章｜不被需要的人

床，洗脸、刷牙、换衣服。动作流畅而固定，像一套背熟的流程。镜子里的人乾净、正常，没有任何值得被多看一眼的地方。

    他曾经试着改变过。

    换过发型，也换过穿着的风格。刚开始确实有人会多看一眼——但那眼神不是记住，而是「怎麽突然这样」。很快，他又把自己调回来，调到现在这种最安全的状态。

    不要占位置。

    也不要被注意。

    通勤的路线他熟得不能再熟。

    出门，锁门，下楼。楼梯间有一盏灯不太亮，每次经过都会闪一下，却一直没坏透。管理员坐在警卫室里看手机，没有抬头。

    公车站牌前已经站了几个人，彼此之间保持着刚刚好的距离，不交谈，也不对视。

    裴远站在队伍最後。

    那里最不显眼。

    车门打开，人群依序上车。他刷卡，找了个靠近门边的位置站好，扶着拉环，身T随着车厢轻微晃动。

    他一直很擅长在拥挤里让自己像空气。

    没有人推他，也没有人注意到他。即使偶尔有人不小心碰到他的手臂，也会立刻移开，像那里本来就不该有什麽。

    捷运站的灯光冷白而平均，把每张脸照得没有Y影。广播声规律地响起，提醒下一站是哪里。