cater1

永远只会躺在档案室里的报告。

    烟烧到一半时，她把它摁灭在护栏上。金属表面留下一个焦黑的圆点，像一个小小的、不完美的句号。

    公寓在目黑区一栋八十年代建的塔楼里，十二层。走廊的声控灯反应迟钝，她得咳嗽一声才会亮。开门时，门锁发出轻微的咔哒声，在寂静的楼道里显得格外清晰。

    玄关很窄，地上放着一个牛皮纸信封。没有寄件人，没有邮票。她捡起来，拆开。

    里面是一张照片。

    照片拍的是一个建筑工地，看天色是黄昏，起重机在背景里像巨大的骨架。

    画面中央有个男人，背对镜头，穿着工装服，正在和另一个人说话。

    照片像素不高，男人的脸看不清，但他左耳下方有一块深色的、形状不规则的胎记。或者说，疤痕。

    尚衡隶的手指微微收紧，牛皮纸发出细微的褶皱声。

    她翻到照片背面，用铅笔写着一行字，俄语：“他还活着。或许跟着你。”

    字迹很潦草，像匆忙间写下的。

    她在玄关站了很久，久到声控灯自动熄灭，黑暗像潮水一样淹没她。

    然后她打开灯，把照片撕成四片，扔进垃圾桶。动作很慢，很仔细。

    手机又响了。这次是森川议员。

    尚衡隶接通，没说话。