第三章｜时间不能改变的，我们能吗？
书迷正在阅读：yin妻异人录、我的心动没下课、我怀了他的孩子，没想到他是我哥哥的死对头、一见锺情、《玉玦无声：朝陵棋》、如果最亮的那颗星，是你、我没说再见，也没说再见的理由。、精灵扶她喷射起飞、影策江湖 开篇、T人的心理状态
他提笔的瞬间，整个世界彷佛安静下来。 那个名字，他从没在任何地方写下过。 不是因为忘了，而是太清楚，才不敢提起。 温时晚。 墨水在纸面上渗开，像时间从伤口里漫出来，无声地将过去重新包围住。 他盯着那三个字，眼眶一阵发酸。 那不是一个普通的名字，而是一段他从未真正放下的时光。 那段时光总是和雨连在一起。某个下着小雨的清晨，某节下课时她递来的牛N盒，某一次他忘记伞而她递来的那把白sE纸伞。 她总是在那些他没说出口的空白处，默默出现，然後微笑地站在那里，好像早就知道他会需要她。 「你觉得……如果我真的把这封信寄出去，她会看到吗？」 他转头问苏暮。 她坐在木柜边，一如既往地擦拭着那盏老灯，像是这间邮局某个不动的时间轴。 「这里的信，不保证送达给某个人，但它会送达某个正在等它的人。」她淡淡说。 他没再追问，低下头