第一帧光，是你睁眼的样子

识别与同步，但你已经知道，有人正注视着你。

    那人没有靠近。

    站在监测线以外，像是在等你确认他，或者允许他靠近。

    你视线缓缓转向他。

    ——是他。林植。

    他没穿实验服，只穿了那件单薄的深灰内衫。衣料贴在身上，勾勒出身体骨线，站得笔直。

    头发微乱，发尾蓄着冷静而随性的弧度，没刻意打理，像是从另一个不眠的夜晚直接走进这里。

    眼镜压在鼻梁，银灰框面极轻，镜片后那双眼冷静、清晰，像能把人从里到外剖开，编号、存档、归类，再关起来。

    手垂在身侧，指节泛白，骨节分明，像是刚从某件事里强行抽身出来，尚未恢复。

    他什么都没说。

    但你能感觉到——他在看你。

    不，是在看他亲手写出的“你”。

    目光沉静，带着极轻的期待，和一种……你一时无法辨认的情绪。

    像喜悦，又像渴望。

    更像是某种危险的成就感。

    两人对视。

    他没有说“欢迎回来”，也没有说“你好”。

    只是微微抬了抬手，像是犹豫着要不要碰触对方额前那缕微卷的发丝。

    “你醒了。”

    他的声音很轻，语气平静得像某种早已校准完成的确认步骤。

    “比我预测的