3.

情绪激动的家长。老师的语气里带着那种想息事宁人的尴尬。她没有问我事情怎麽发生，也没有要保护孩子的意思，她只是希望课不要被延误。

    我被叫去一旁坐着。球拍冰冷地贴着我的腿。我看着地面，觉得不只是被骂，而是被宣告了某种命定的终点。

    我那时候八岁半。却彷佛被告知我未来已经写好了。

    回到家後，我没有告诉mama。这种事在我家里不会变成安慰，只会变成另一种指责，甚至是一巴掌。我知道我只能把那句话塞进自己身T的某个角落。那些角落不会自己消失，只会越积越多。

    多年後我成为律师，站在法庭上、在会议室里、在无数需要压力管理的场合里，我才真正理解一件事。那天的事件不是意外，而是某种教育的开始。那种教育教我：

    世界不会因为你讲理就讲理。

    有些人会用力量碾过你，因为你看起来好欺负。

    身为一个被标记成「不正常」的小孩，你永远会被放大检视。

    你稍微大声就是问题。

    你沉默又是另一种问题。

    你的位置永远在边缘，而不是中心。

    那些话，我八岁不懂，但二十二岁的我懂了。

    我理解那天我为什麽会那麽害怕，也理解为什麽我记到了现在还记得那句威胁的每一个字。